鳥不拉屎冬瓜園-找田終的請進

 又一個朋友要搬走，這位要搬去馬里蘭，至少還在美國。
三年半來，來來去去的朋友數量都不敢細數。
離去的，多半不會再回來。若失去電話和網路，又是一個世事兩茫茫。
我們不是候鳥，是迷鳥。

之前的故事中(註)，在沒有電話、國際郵件和網路的年代的分離，其實我並沒有寫好。關於離去、關於分開、關於從此之後或許再也見不到那個實際上還是活著的人。那種感覺非常古怪，古怪到我無法跟沒有經歷過的人解釋，古怪到我寫不出來。

很久很久以前，我在讀者文摘上讀過一篇短文。作者的狗死去，作者年幼的兒子非常傷心。埋葬了老狗之後，少年問父親，既然失去這麼痛苦，為什麼我們還要開始？為什麼明明要分開，我們依舊要飼養寵物？

作者的回答，即使在當年同樣年幼的我心中也刻下痕跡：「因為這就是愛的代價。」

我們愛我們的朋友和親人，分離時才會感到與愛同等的痛苦與哀傷。無論是哪種分離，不管能否再見面，他們的部分都永遠跟我們一起活著。

人們無法停止愛，所以也無法停止悲傷。

這就是愛的代價。

***
註：因為我再次如同壞掉跳針的唱機那樣重提金烏扇，所以就簡稱為「之前的故事」了。