close

中央日報民國六十八年五月初版,作者陳萬軍。小時家裏的書。

 

小時我鉛字中毒很嚴重,家的文字,上至我父母的專業書籍、下至衛生紙包裝背面的成份說明,只要有印刷好的字在那邊,全部被我拿來讀過。最近為了要寫飛官的短篇,想找這本來看,家裏的竟然已經被丟掉。結果是到圖書館借到。

 

基本上這個故事的主軸不但言情到無聊,直述起來還會讓人覺得主角都很討厭。第一個主角何劍民是個非常有才華的戰鬥機飛行員,性格中有天才固有的堅持和任性,但因為其飛行天份和抱負,受到許多長官的包容和後輩的崇拜。

 

故事開始時,何劍民因為很難說是英雄或過度自信的舉動,在任務中抗命,於是被停飛。在出外散心的時候遇見了被男友放鴿子的女主角尹可心,於是開始翻來覆去的三角關係。

 

我必須要說,這個故事實在是場景老套、寫情生澀,連裡面的男女吵架看起來都相當死板而無俚頭。從開始看就覺得三個主角個個討人厭,發生的情怨也很荒唐,到結束的時候,就算對於角色們的認知和了解稍微深入了,這個感覺還是沒有改變。小時候看什麼都覺得好看,所以沒感覺;長大以後重看,前半本簡直讓我懷疑這本書怎麼會出版的。不過算了,這本書的價值不在於兒女情長,而是更多其他東西——像是空戰和軍旅生活。

 

由於男主角是飛官,女主角是軍官之女,其男友也是基地的補給整備人員,整個故事圍繞著空軍七十八隊、高山上的雷達基地和所屬眷村進行。除去三角關係內的人之外,故事中有名有姓的角色全部都是軍人或軍眷,包括戰鬥機飛行員、維修補給人員、塔台管制員、電子人員、軍隊高層……等等。這個故事相當忠實而貼切的反應了那個從保守走向新潮的時代,生動描述了空軍相關人員的生活與情操;其中許多為國家任務而付出的精神,即使到兩岸開放、不再整天嚷嚷著剿匪和反共復國的今天,看來依舊賺人熱淚。

 

我沒有去找作者陳萬軍的背景,但故事中的空戰和軍人生活相當真實而動人,作者若非曾身處其中,應絕難出此描述。這故事中每個人都是小角色、每個人都充滿了缺陷,但因此而有血有肉。他們的付出,在平民老百姓、在二十一世紀的現在看來有些難以理解。當戰鬥機和偵照機在天上進行任務時,在天上的其實不只他們,還有管理人員、補給人員、電子人員……當然還有愛他們和他們愛的,有太多太多人心繫其身。就像一場賽車,比賽的不只是場上駕駛的車手,還有更多幕後的工作者,透過螢幕和電子儀器,緊緊跟駕駛們連結著。

 

於是尹可心的男友楊新友,三不五時拿公文報表回家給她打,打到兩人鬧脾氣;於是何劍民的上司隊長鍾正烽,就算老是跟他意見相岐,還是對他的計畫左刪右改之後呈報執行;於是何劍民空軍官校的同窗、天網人員陳靜安在道路被毀、車輛無法通過時,摸黑在荒山野嶺中行走,堅持要回基地交班;於是滿口髒話、個性輕浮的電子官嚴傳謇冒著徒手過高壓電的危險,硬是把那顆從好友生日禮物上拆下來、貴重無比的晶片插回儀器中……當最後何劍民在空戰中落單,陳靜安在通訊中的聲音把他拉回現實時,我想很難有人不熱淚盈眶。因為讀者知道,在他沉穩指示之下的,其實是幾乎已經穿孔的胃潰瘍。嚴傳謇扛陳靜安回宿舍時,背上有好大一道血口子,因為在空戰最烈的時候,他用骨肉頂著即將脫落、掉下來會毀掉整個雷達的電子抽屜。何劍民不知道喚醒自己的是老友,其他人更不會知道他們犧牲了什麼,因為跟生命和國家的損失相比,那都微不足道。

 

本書標題的「天之驕子」四字,除去描述任性的天才主角之外,也更影射著多少人成就了這些藍天寵兒。他們不會說出來,因為那是他們血性裡,為保衛家園而理所當然的職務付出。

 

那是那個時代、那個人群的故事。即使人名是虛構的,我們也該知道,那樣的事情的確發生過,並且只要戰爭和隔閡不消失,這樣的故事就不會停止繼續。

 

---

這個故事當年感動了我,於是有後來的<SD短篇-天之驕子>產生。

我那個飛官和好友談戀愛的故事,完全是受到這本小說影響。那故事原有另一個名字,但相隔十年後重寫,發現還是這四個字最點題貼切。既然「天之驕子」四字是公共財,我思考許久,還是借來一用。為避免混淆視聽,特此聲明。

arrow
arrow
    全站熱搜

    teenowaru 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()